火箭军发射号手除了日夜高强度常态训练，时常还要在特殊环境下执行任务。在晨昏模糊的阵地，他们把太阳“挂”在床头。火箭军某部发射号手焦晶辉介绍，“任务场所空间狭小、空气稀薄，想了很多办法激励自己。场所没有时间观念，画了个太阳，挂在床头不同地方，让自己知道是什么时间点。”

“非得有强迫症一样，必须要练到这个时刻。出去执行任务时，为了保证点火误差在精准的范围之内，甚至会拿着秒表一点点去卡点火时间后的延时，基本上都在0秒误差之内完成。”常年操作导弹，焦晶辉对时间异常敏锐，按下发射按钮的背后是成千上万次的练习。